Сокровища севастопольской картинной галереи могли бесследно исчезнуть в пламени войны 1941 года. Но их спасли. И сделал это всего один человек. Каждому гостю города севастопольцы обязательно посоветуют посетить художественный музей: «Непременно сходите, вы не пожалеете!» И действительно, не каждый европейский город имеет такую коллекцию произведений искусства. В музее экскурсовод обязательно расскажет, что в пламени Великой Отечественной Войны пострадали все музеи Крыма, многие погибли полностью, и лишь севастопольская картинная галерея сохранила свою уникальную коллекцию...

Тяжко потерять единственного сына. Обуглилось сердце. Приходили друзья, подбадривали, напоминали о тысячах других юношей, павших смертью храбрых в боях за Родину, говорили о их бессмертии... Константин Иосифович хорошо все это знал: и то, что Витя погиб смертью храбрых, и то, что Витя будет жить в дыхании потомков. Да, все это он знал и твердо в это верил, и все равно было невыносимо. Больше некому было писать, больше неоткуда было ждать писем. Он не вытерпел. Он написал на фронт о своем горе. И вдруг посыпались письма...