Скрябин… Василий Скрябин… Василий Скрябин… Я всё ещё помню, как меня зовут. А значит, голова до сих пор функционирует. Я мыслю - значит существую, как сказал Альберт Фрейд… Фрейд. Фрейда зовут… Звали Зигмунд. Откуда Альберт? Кто такой Альберт?.. С Альбертом мы учились в школе. Вернее, всего пару классов. И то – в параллели. Или в потоке? Как это говорится про школу? Он был на полтора года старше меня и учился в следующем классе. На один больше. Значит не в параллели. Значит не в потоке. В общем-то он был хорошим парнем, просто к нему предвзято относились, оттого и не любили. Люди странные создания...

В России начала 20-го века звук и цвет сильно сблизились в сознании разного рода мыслителей. Идея «синтеза искусств» – так называемого «гезамткунстверка» (Gesamtkunstwerk) – возникла еще в эпоху романтизма, но окончательно она оформилась в философско-эстетических сочинениях легендарного немецкого композитора Рихарда Вагнера, призывавшего слиться в акте любви женщину-музыку и мужчину-поэта. Александр Скрябин, выдающийся русский композитор и пианист, музыкант-новатор, предложил свою версию «синтеза искусств»...