Елена поставила метроном на крышку рояля, и маятник качнулся. Семь пар детских рук легли на клавиши. Кто-то уже сбился, кто-то ещё не начинал. Дверь класса приоткрылась, и в щели мелькнуло тёмное пальто, портфель прижат к бедру. Человек не вошёл. Встал у косяка и замер. Елена кивнула классу, и «Полька» Глинки затопала по комнате нестройно. Она поправила Насте кисть, переставила Славику пальцы, подождала такт. Глянула на дверь. Человек стоял. Смотрел не на неё, а в дальний угол, где сидел его мальчик...