Бритва скользнула по щеке, чуть задела губу — и капля крови упала на белый воротник. Сорокатрёхлетний композитор поморщился, промокнул ранку платком и забыл о ней через минуту. Он думал о другом — о грандиозной «Мистерии», которая должна была изменить весь мир. Через неделю эта царапина его убьёт. Так в апреле 1915 года оборвалась жизнь человека, который всерьёз собирался переустроить вселенную при помощи музыки. И самое страшное в этой истории — не сам уход. А то, насколько он был нелеп. Маленький...