Полицейский подозрительно разглядывал стоявшего перед ним невысокого коренастого человека с прозрачными голубыми глазами: "Имя? Фамилия? Громче! Не слышу!" Этого человека извлекли накануне из припаркованной на обочине машины возле городского парка города Феникс. Он спал беспробудным сном и судя по всему был мертвецки пьян. До утра его поместили в полицейский участок. У странного субъекта нашлись водительские документы на имя некого Энтони Хопкинса. Он не мог ответить на вопросы: как его имя и где он находится...

Седьмая соната Александра Скрябина, созданная за три года до смерти, заканчивается аккордом из 25 звуков. Автор их записал вертикально, и для того, чтобы сыграть этот «небоскрёб», нужны три пианиста. Но исполняет один, последовательно нажимая на клавиши. Даже в 21-м веке многие воспринимают эту грандиозную музыку, рассчитанную с математической точностью, как насилие над духом. Великий Софроницкий никогда не играл её в концертах — всерьёз боялся прямо на сцене потерять сознание. Но и публике не проще...