Вьюга царапается в стёкла воркутинского кафе, за окном три часа дня и темнеет. Напротив сидит Алексей Левински — переехал из Москвы с семьёй. Купил четырёхкомнатную квартиру. За 370 тысяч рублей. Светится от счастья так, будто выиграл в лотерею. Таких, как он, в заполярном городе уже несколько десятков. Приезжают целыми семьями, увольняются с работы, покупают билеты в один конец. Уезжают туда, откуда остальные бегут уже тридцать лет подряд — из Воркуты в 1991-м жило 117 тысяч человек, сейчас 55. Город-чемпион по исходу населения вдруг стал притягивать обратно...