Картину Верещагина «Апофеоз войны» видели все — желтая степь, гора черепов, чёрные птицы. Но мало кто знает, что у этой пирамиды есть конкретный исторический прототип, два разных предположения о том, что именно вдохновило художника, и технический промах, который выдаёт: перед нами не зарисовка с натуры, а собранный образ. Разберёмся, что на самом деле символизирует пирамида и почему она физически не могла бы стоять так, как нарисована. Сначала картина должна была называться «Апофеоз Тамерлана» — и посвящаться лично жестокости этого полководца...