Включите запись Симфонии № 94 Гайдна — той самой, которую англичане прозвали «Сюрприз», — со второй части, Andante. Сначала — несколько тактов тихого хода струнных: чистого, почти кукольного. Потом без предупреждения врывается оглушительный аккорд, сыгранный всем оркестром. Шутка Гайдна работает на любом устройстве: её слышно даже из телефонного динамика. И главное здесь не сам трюк, а то, что вы только что услышали два разных состояния оркестра. Одно — тонкий и однородный массив струнных. Другое — все четыре группы сразу...

Йозеф Гайдн (1732–1809), прозванный «отцом симфонии», за свою жизнь создал 104 симфонии, постоянно экспериментируя с формой и оркестровкой. Одно из самых необычных и загадочных его творений — Симфония №45 фа‑диез минор, известная как «Прощальная». Гайдн написал эту симфонию в 1772 году, находясь на службе у князя Николая Эстерхази. Лето затянулось, и музыканты оркестра, уставшие от пребывания в загородной резиденции без семей, стали роптать. Прямого способа донести до князя свою просьбу о возвращении в город у них не было, и тогда Гайдн решил выразить недовольство языком музыки...