В кабинет влетает человек с партийной выправкой — не стучится, не здоровается, просто входит, как будто здесь всё его. Несколько фраз — и в комнате становится тесно. Речь о Маршаке. О том самом, чьи стихи дети читают наизусть, не зная, кто их написал. И вдруг — почти с усмешкой — он бросает на стол тонкую, пожелтевшую книжку. Название режет глаз: «Сиониды». Пауза повисает тяжёлая. Люди смотрят друг на друга, как будто пытаются договориться без слов: это розыгрыш, провокация, ошибка. Не может быть...