7 мая 1824 года венский зал гремел от аплодисментов. Публика только что услышала Девятую симфонию Бетховена, грандиозное произведение, в финале которого к оркестру присоединились человеческие голоса. Сам Бетховен стоял перед музыкантами и почти не замечал восторга за своей спиной. Он уже настолько плохо слышал, что ему пришлось дать понять, когда настало время повернуться к залу и принять овацию. Сцена кажется почти невозможной. Музыку, заставившую огромный зал подняться, написал человек, который...

26 июня, на пятый день войны, состоялось совещание у Сталина, на котором несколько командующих, вызванных с Юго-Западного фронта, предложили срочно сформировать не меньше трёх армий на основе дивизий народного ополчения. В Директиве СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 29 июня 1941 года термин «народное ополчение» еще не употреблялся. В ней указывалось на необходимость «организовать охрану заводов, электростанций, мостов, телефонной и телеграфной связи, организовать беспощадную борьбу со всякими дезорганизаторами...