Костёр догорел, лишь ветер разносил пепел по округе. Подростки пришли на свою поляну и застыли в изумлении перед огромным кострищем. Кто-то совсем недавно разжёг здесь огонь. Очень большой огонь. — Интересно, кто здесь был? — задумчиво протянул негласный лидер Пашка, всматриваясь в серые угли. — Что-то крупное жгли, вон, что-то тлеет, — добавил Костя, самый младший из троицы. Пашка осторожно приблизился к кострищу, чтобы рассмотреть находку, и тут же отшатнулся. Череп? Или показалось? Внезапно все замолчали и уставились на Павла...

Симфония моя, разумеется, программна, но программа эта такова, что формулировать её словами нет никакой возможности… Но не этим ли и должна быть симфония, то есть самая лирическая из музыкальных форм, не должна ли она выражать всё то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано? П.И. Чайковский о своей Четвертой симфонии (из письма С.И. Танееву, 1878 год) Такое письмо Чайковского ставит перед нами, слушателями, вопрос - как правильно слушать музыку, говорящую о невыразимом...