Слово «симфония» звучит красиво. Согласие, созвучие, гармония. В теории — это идеал: государство заботится о телах, церковь — о душах. Они не мешают друг другу, а поддерживают. И вместе ведут народ к процветанию. Красиво. Но только на бумаге. В реальности — фальшиво. Прежде чем зазвучала эта «симфония», была другая музыка. Её почти забыли, заглушили, назвали «варварской». Но она была. У наших предков, задолго до крещения Руси, не было посредников между человеком и миром. Река пела — глубоко, как течение, а иногда и живо, на порогах...

Симфония моя, разумеется, программна, но программа эта такова, что формулировать её словами нет никакой возможности… Но не этим ли и должна быть симфония, то есть самая лирическая из музыкальных форм, не должна ли она выражать всё то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано? П.И. Чайковский о своей Четвертой симфонии (из письма С.И. Танееву, 1878 год) Такое письмо Чайковского ставит перед нами, слушателями, вопрос - как правильно слушать музыку, говорящую о невыразимом...