«Он всем говорит, что вы 39 лет просто щёлкали тумблером», — шепнула костюмерша перед премьерой. И кивнула на пятый ряд В будке под потолком пахло горячей пылью. Так пахнет всегда, когда приборы прогреваются перед вечером: пыль на линзах подгорает и даёт этот запах, чуть сладкий, чуть аптечный. Я его люблю больше, чем духи. До третьего звонка оставалось семь минут. Я проверяла последний переход, тот самый, где сцена уходит из тёплого янтаря в холодную синь за четыре секунды, и артистка должна успеть повернуться...