«Я ничего не делаю. Но без меня не обойтись» «И что же вы, уважаемый, здесь делаете? Вы не дирижируете оркестром и не играете на музыкальном инструменте, не рисуете декорации и не танцуете. Так что же вы делаете?» – спросил как-то король Испании Сергея Дягилева. «Я ничего не делаю. Но без меня не обойтись», – ответил создатель и организатор знаменитых «Русских сезонов» – выступлений артистов Императорских театров Москвы и Санкт-Петербурга за границей в 1908–1921 годах. Впоследствии «Русские сезоны» признают самыми известными театральными гастролями в мире...

29 мая 1913 года в недавно открывшемся парижском театре Елисейских полей состоялось неслыханное. Очередная премьера так любимого французами Русского балета Дягилева спровоцировала беспорядки в театре. «Весна священная» на музыку Стравинского настолько возмутила зрителей, что они начали свистеть, топать и громко выражать своё неудовольствие происходящим на сцене. Особо рьяных пришлось выводить из зала с помощью полиции, и, по слухам, в пылу споров на следующий день было назначено несколько дуэлей...