43 год. Переправа через Волгу, бомбежка, понтонный мост взлетает к небесам. Моего сорокалетнего дела бросает в ледяную воду, сердце заходится от ледяного холода. Среди льда бревно, дед хватается и помогает девушке схватится за бревно. Сотни солдат мокрые холодные выбираются на промозглый берег. "Идём" - говорит девушка, достает из медицинской сумки спирт, они пьют, растираются и постепенно холод сменяется теплом, пробивается жизнь. Повезло, соседка по бревну оказалась санитаркой. Это третья война в жизни деда, начинал он еще с финской...