Как-то зимой я готовил одну лекцию о Туве Янссон. Мне предстояло выступить перед новой аудиторией – это всегда волнительно, тем более в зале МГУ, заведения, из которого я когда-то вышел. На встречу придут студенты и профессура самых разных факультетов. Накануне вечером я открыл свой текст... Что со мной было, не передать. С текстом все нормально, все по порядку: основные вехи жизни и особенности творчества, но парадокс в том, что именно так нельзя рассказывать о Туве Янссон, даже как-то оскорбительно так правильно о ней рассказывать...

Размещена: Туве Янссон начала писать истории о муми-троллях в 1939-м, в год, когда начались Вторая мировая и Cоветско-финская войны. Она взялась за работу, чтобы сбежать от реальности, полной смерти и лишений. Много лет спустя Янссон вспомнит этот момент в предисловии к первой повести о маленьких троллях: «Мне внезапно захотелось написать что-нибудь начинавшееся словами: „Жили-были…” Ведь продолжение могло бы превратиться в сказку». Так оно и вышло, но полностью уйти от действительности Туве так и не смогла: апокалиптические сцены и беженцы в муми-книгах — это, конечно же, отголоски войны...