Сказка Андерсена «Ель» завершилась, и в тишине кабинета повис не вопрос, а размышление — чувство узнавания, смешанное с грустью. За окном, сопротивляясь порывам ветра, возвышалась сосна — воплощённое «здесь и сейчас», — каждая хвоинка которой была погружена в диалог со светом. А перед внутренним взором стояла иная, призрачная ель — символ часто встречающейся, трагической ошибки: жизни, прожитой в режиме ожидания, бытия, отложенного на потом. Как часто мы строим жизнь из ожиданий, откладывая счастье на завтра, как роскошный подарок, которым нельзя воспользоваться сразу...