В далёкие-далёкие времена, когда люди ещё совсем не умели писать и не придумали ни буквы, ни даже иероглифы, одна у них была надежда на память да на устное слово. И хранителями памяти рода были самые старшие — именно они передавали из поколения в поколение всё, что происходило с их предками. Наверное, ещё в пещерах и самых древних жилищах долгими зимними вечерами возле костра, когда мужчины чинили сети, а женщины в больших глиняных котлах варили рыбу и мясо мамонта, ребятишки собирались возле старейшины и он вёл протяжный рассказ...

В метрической книге Чакольского прихода Пинежского уезда Архангельской губернии 19 марта 1843 года появилась скромная запись: «Дмитрий Никифоров Кабалин и законная жена его Агафья Тимофеевна, оба православного вероисповедания: родилась дочь Мария…». Девочка появилась на свет в деревне Усть‑Ежуга, в краю густых лесов, быстрых рек и вековых традиций, где устное народное творчество жило в каждом доме. С ранних лет Мария впитывала богатство северного фольклора. Её главным наставником стал дед - Никифор Никитич Кабалин, известный в округе сказитель...