В далёкие-далёкие времена, когда люди ещё совсем не умели писать и не придумали ни буквы, ни даже иероглифы, одна у них была надежда на память да на устное слово. И хранителями памяти рода были самые старшие — именно они передавали из поколения в поколение всё, что происходило с их предками. Наверное, ещё в пещерах и самых древних жилищах долгими зимними вечерами возле костра, когда мужчины чинили сети, а женщины в больших глиняных котлах варили рыбу и мясо мамонта, ребятишки собирались возле старейшины и он вёл протяжный рассказ...

-Ууу, лядащая! - под ребрами Марьи болью вспыхнуло, а муж продолжал бушевать. - Бери котомку и иди христарадничать, неча на моей шее сидеть! - кричал он. - Я тебя кормить не буду! Сунув котомку в руки Марьи, муженек вытолкнул ее за дверь. Бедняжка стояла на крыльце, обливаясь слезами. Куда ей теперь идти? И как набраться смелости, чтобы в первый раз протянуть руку? 19 марта 1843 года писарь православного прихода церкви святой великомученицы Екатерины, что в Пинежском уезде Архангельской губернии,...