Представьте себе февраль 1924 года. Деревня Веегора на Пинеге. В избу, где умирает древняя старуха, набивается народ. Она просит свечу, садится прямо на лавке и говорит: «Сейчас запоет петух, и я отойду». Сжимая в руке горящую свечу, она произносит: «Прости меня, вся земля русская…» В сенях громко кричит петух. Сказительница былин закрывает глаза навеки. Так уходила Мария Кривополенова — крестьянка, нищенка, «государственная бабушка», женщина, которую в середине 1910-х годов носили на руках в Москве и Петрограде, а потом снова забыли...

-Ууу, лядащая! - под ребрами Марьи болью вспыхнуло, а муж продолжал бушевать. - Бери котомку и иди христарадничать, неча на моей шее сидеть! - кричал он. - Я тебя кормить не буду! Сунув котомку в руки Марьи, муженек вытолкнул ее за дверь. Бедняжка стояла на крыльце, обливаясь слезами. Куда ей теперь идти? И как набраться смелости, чтобы в первый раз протянуть руку? 19 марта 1843 года писарь православного прихода церкви святой великомученицы Екатерины, что в Пинежском уезде Архангельской губернии,...