В далёкие-далёкие времена, когда люди ещё совсем не умели писать и не придумали ни буквы, ни даже иероглифы, одна у них была надежда на память да на устное слово. И хранителями памяти рода были самые старшие — именно они передавали из поколения в поколение всё, что происходило с их предками. Наверное, ещё в пещерах и самых древних жилищах долгими зимними вечерами возле костра, когда мужчины чинили сети, а женщины в больших глиняных котлах варили рыбу и мясо мамонта, ребятишки собирались возле старейшины и он вёл протяжный рассказ...

Ранней весной 1843 года среди бескрайних снегов и лесов Архангельской губернии в семье царева крестьянина Дмитрия Кабалина родилась девочка. Маленькая да удаленькая. Поздней весной 1874 года в Санкт-Петербурге в семье блестящего полковника Эраста фон Озаровского в Царском селе тоже родилась девочка, нормальная, как и положено в семье офицера. Судьбы этих девочек удивительны и необычайны, сплетясь незримыми узами, они изменили судьбы друг друга, но радости им это не принесло. Так бывает! Начнем с Маши Кривополеновой...