«Полюбил ее острее прежнего и разлюбил ее как будто навсегда». История про русского эмигранта, живущего в пансионате в Берлине с такими же эмигрантами. Он чувствует, что его жизнь теряет остатки смысла, женщина, с которой он встречается, ему наскучила, а каждый день похож на другой. Однажды главный герой узнаёт, что к его соседу скоро должна приехать жена из России, и с этого момента все меняется. Перед его глазами пролетает вереница тёплых воспоминаний юности, трепетная нежность первой любви, ведь, как оказалось, это его Машенька, которую он в последний раз видел девять лет назад...

Начнём не с дат и не с биографической пыли. Начнём с вопроса, который каждый из нас хоть раз задавал себе, застыв над книгой: ты когда-нибудь ловил себя на том, что фраза из романа вдруг зазвучала как стихотворная строка, которую ты не можешь вспомнить? Она уже на языке, уже застыла в горле — потому что это сама суть, которую проза взяла у поэзии, сама того не зная. Это наш общий секрет, читатель. Мы с тобой не лекторы, не экскурсоводы с указкой. Мы — сообщники, которые вошли в комнату с занавешенными окнами и на ощупь ищут выключатель...