«Полюбил ее острее прежнего и разлюбил ее как будто навсегда». История про русского эмигранта, живущего в пансионате в Берлине с такими же эмигрантами. Он чувствует, что его жизнь теряет остатки смысла, женщина, с которой он встречается, ему наскучила, а каждый день похож на другой. Однажды главный герой узнаёт, что к его соседу скоро должна приехать жена из России, и с этого момента все меняется. Перед его глазами пролетает вереница тёплых воспоминаний юности, трепетная нежность первой любви, ведь, как оказалось, это его Машенька, которую он в последний раз видел девять лет назад...

Мой милый друг, я ужасно по тебе скучаю, знала бы ты. Ты наверняка тоже скучаешь, но по кому, стоит только догадываться. В темноте сознания твой образ отдаляется от меня куда-то в бесконечность. В пропасть между мирами, возможно, ту самую, в которой встречаются Лев Глебович Ганин и Алексей Иванович Алферов. Зажечь бы списку и разглядеть этих людей. Один явно молодой, замкнутый человек. Второй, судя по запашку взрослого мужчины, «в котором есть что-то грустное», прожил уже свою жизнь ради себя самого и все его мысли направлены на приезд любимой жены...