Октябрьский вечер в провинциальном N-ске дышал сыростью, гнилой капустой и безысходностью, свойственной всем городам, застрявшим между Среднерусской возвышенностью и вечностью. Народный учитель Российской Федерации Александра Сергеевна Пушкина сидела в своей хрущевке, поджав крошечные ноги под туловище. При росте в девяносто сантиметров и весе упитанного первоклассника на кухонном табурете она выглядела фарфоровой статуэткой, если бы не монументальная, высеченная из гранита филологического знания голова и тяжелый, сверлящий взгляд черных глаз...