Он родился в селе под Лебедянью, но провел последние годы жизни в Нью-Йорке. Приехал в Ленинград поступать в Академию художеств, но экзамены сдавать не стал, а во ВХУТЕМАС не приняли. При этом, не имея образования, он смог в итоге работать художником-мультипликатором на «Мосфильме». Обучался лоции, навигации и судовождении в Москве, поступил на рабфак в Московский институт востоковедения – и работал в метро откатчиком вагонеток, успевая при этом лепить фигурки из глины. Носил прозвище «Васька-фонарщик», которым был обязан своей работе – демонстрации диапозитивов в Суриковском институте...