Валерку Шутова в театре держали на всякий случай. Играть доверяли даже не эпизоды, а мимолётные сценки, зачастую, без слов. Коронное «кушать подано» и тому подобные «роли» поручали именно Шутову. Надо сказать, что звучало это из его уст настолько убедительно, что после «кушать подано» в антракте зрители сметали весь буфет подчистую. Другой бы запил в молодые годы, но Валерка не расстраивался, верил в свой звёздный час, а пока утешался в объятиях костюмерши Танечки. Женщина она одинокая и Валерка был для неё тем глотком воздуха, которого не хватает одиноким женщинам...

Я вообще был записан «на укол, быстро, кот адекватный», но едва переступил порог, понял: главным пациентом здесь будет не кот. Главным пациентом будет шкаф-купе — двухдверный, с зеркалом в полстены и характером деревенского старосты. — Пётр, здравствуйте, — сказала хозяйка, Марина. — Мы… ну… у нас кроме прививки проблема бытовая. И она нам мешает жить. Кот не даёт закрыть одну створку шкафа. Только левую. Правую — как ни в чём не бывало. Левую — включает режим «диспетчер Шереметьево». Ночью особенно...