Әти каргышы. «Ана каргышы – ахирәттә, ата каргышы дөньялыкта төшәр». Бала чактан ук әбием авызын-нан еш ишетә идем бу сүзләрне. Ләкин мәгънәсе әле генә кызыксындыра башлады. Ни өчен берсенеке – ахирәттә, икенчесенеке дөньялыкта соң? Ниһаять, кышкы каникулда авылга – әбием янына кайтырга җай чыкты. Алтын әби ул минем. Өч төрле имляда укый–яза белә. Хәтере дә әйбәт. – Дөньялыгы аңлашыла инде, әби, – дим, бервакыт каршына утырып. – Каргышын да, нәләтен дә, рәхмәтләрен дә күп ишетергә туры килә бу тор­мышта...

28 өлеш. Мин карават янына килеп чүгәләдем дә, йомшак кына әбинең иңеннән, беләгеннән сыйпадым:- Әби, син саташмыйсың, бу мин, Наргизә. Мин чынлап та кайттым!Әби тагын калкынды, тонык күзләре бик озак миңа төбәлеп торды: Мин карават янына килеп чүгәләдем дә, йомшак кына әбинең иңеннән, беләгеннән сыйпадым: - Әби, син саташмыйсың, бу мин, Наргизә. Мин чынлап та кайттым! Әби тагын калкынды, тонык күзләре бик озак миңа төбәлеп торды: - Ник кайттың? Син бит Мидхәтемне үтердең. Ни йөз белән каршыма килдең,...