Думаете, он всех обманывал? Да у него была такая богатая фантазия, что он и сам верил в свои магические способности. Зеркало, из которого вызывал духов маг Валерий Брюсов, чуть подёрнулось дымкой - не пережило 100 лет одиночества без своего хозяина. Осторожно заглядываем в него: все в порядке, оно до сих пор отражает всё, как и положено. Подумать только! Сам император символизма смотрелся в него, держал его в руках, думал о чём-то, в него глядя... Вообще-то, фамилию свою император получил от помещика, который владел его крепостным дедом...

Страшную вещь скажу - Брюсова не было. Было много Брюсовых. И ни одного - искреннего и самобытного. Зинаида Гиппиус, которая охлестнет его словом "одержимый", напишет: "Кто каким Брюсова хотел, таким его и имел". И перечислит два десятка личин его. Роковой гений, загадочный волшебник, хитрый честолюбец, эгоистический позер, маг, солипсист. Дорисует портрет Бунин. Брюсов, скажет, был когда нужно монархистом, славянофилом, затем либералом, а кончил - большевиком. Но хуже - другое. Слова, что сорвались как-то с кончика души Брюсова: "Я никогда не любил, не ненавидел, не страдал...