Сегодня день рождения Константина Симонова. Кирилла Михайловича. О котором друг и товарищ Евгений Долматовский в своем великом романе "Добровольцы" - без преувеличения портрете поколения - написал по-доброму и с юмором: "Познакомиться не хотите?" Трубку толстую закурил с кинофабрики осветитель. "А зовут тебя как?" "Кирилл. Впрочем, можешь ты, если хочешь, Костей звать меня, например. Я картавлю. Мне трудно очень выговаривать "л" и "р". Ему сегодня 108 лет. И я не помню масштабного празднования его 100-летия...

Это было утром. Командир батальона Кошелев позвал к себе Семена Школенко и, став с ним рядом в прибрежном кустарнике, как всегда, скупо сказал: — Языка надо достать. — Достану, — сказал Школенко. Он присел в окопе и стал готовиться обдуманно и не спеша. Он проверил автомат, повесил на пояс три диска, приготовил пять гранат, две простые и три противотанковые, положил их в сумку, потом огляделся и, подумав, взял припасенную в солдатском мешке медную проволочку, спрятал ее в карман. Итти предстояло вдоль берега...