Цецен Балакаев СИМФОНИЯ ОДНОЙ УЛЫБКИ Запись в альбоме для памятных впечатлений. Москва, 2 марта 1886 года Маме Ах, дорогой мой дневник, если бы Вы видели этот зал! Благородное собрание блистало, как хрустальная люстра под потолком. Сегодня здесь, в Москве, сам Антон Григорьевич Рубинштейн – маэстро, чьи пальцы помнят рукопожатия Листа и Шопена – решил представить публике новое сочинение нашего Петра Ильича. Все шептались: «Вальс-каприз, соч. 4». Какое странное, дразнящее название. Я заняла своё место во втором ряду, обмахнулась веером и приготовилась скучать...