В нашей деревне выходные начинаются не с кофе в постель, а с скрипа дверных петель и запаха перегара, который просачивается сквозь щели в заборе. Я человек городской, но дачу люблю трепетной, мазохистской любовью. В тот злополучный июльский день я как раз достиг дзена. Я стоял на четвереньках посреди огорода, нежно пропалывая грядку с морковкой, и мысленно извинялся перед червяками за то, что случайно разрубил одного лопатой. Тишина стояла такая, что было слышно, как на соседнем участке дозревает клубника и как у председателя кооператива скрипит вставная челюсть...