"Во время путешествия у меня явилась мысль другой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, которая останется для всех загадкой, - пусть догадываются". П.И. Чайковский. Последняя, шестая симфония П. И. Чайковского, действительно получилась необыкновенной и загадочной. Известно, что после премьеры автор сказал: "С этой симфонией происходит что-то странное! Она не то чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я ею горжусь более, чем каким-либо другим моим сочинением"...

Симфония моя, разумеется, программна, но программа эта такова, что формулировать её словами нет никакой возможности… Но не этим ли и должна быть симфония, то есть самая лирическая из музыкальных форм, не должна ли она выражать всё то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано? П.И. Чайковский о своей Четвертой симфонии (из письма С.И. Танееву, 1878 год) Такое письмо Чайковского ставит перед нами, слушателями, вопрос - как правильно слушать музыку, говорящую о невыразимом...