Петербург услышал Первую симфонию Сергея Рахманинова в 1897 году и встретил её суровыми отзывами. Молодой композитор рассчитывал на серьёзный разговор о большом сочинении, а получил публичный приговор. После премьеры ему стало трудно писать новую музыку. Но удобное объяснение «критики сломали гения» слишком простое: самого Рахманинова потрясло и то, как его симфония прозвучала на репетиции. Композитор мог любить написанную вещь и вдруг перестать узнавать её в чужом исполнении. Симфония существует на бумаге, но публике её представляет оркестр...