«Ксюха», и орден за спасение АПЛ. Если вы не стояли на посту на побережье Кольского, вы ничего не знаете об одиночестве. А январь в тех широтах особенный — это когда Полярная ночь наваливается на плечи бетонной плитой. Это когда мороз такой, что воздух звенит, как перетянутая струна, а сопли замерзают еще на подлете к воротнику ватника, превращаясь в шрапнель. И тишина. Такая, что слышно, как кровь стучит в висках. На плавпирсе в Нерпичьей, у черного борта атомного подводного крейсера, стоял часовой...