– Ребята послушайте. 4 октября Национальный центр «Россия» во второй раз стал главным пространством проведения Всероссийского спортивного диктанта, – голос Заслуженного тренера РФ Виктора Петровича Громова прозвучал в тишине зала неожиданно чётко. Он стоял посреди помоста, скрестив руки на груди. За окнами лил октябрьский дождь. На календаре стояла пятница, 9 октября 2026 года. Четверо парней переглянулись. Они только что закончили бинтовать запястья, настраиваться на тяжёлый вечер. И вдруг – новость про какой-то диктант...