22 октября 1961 года на фестивале в Донауэшингене оркестр под управлением Ханса Росбауда впервые сыграл "Атмосферы" Лигети. Критики растерялись: музыка без мелодии, без тональности, без привычного развития. Просто плотная звуковая ткань. Но за несколько столетий до этого в Индии уже существовала традиция использовать непрерывный бурдон с богатым спектром обертонов как основу музыки - только не как самостоятельную ткань, а как опору для мелодии. Как один материал - звук - привёл к столь разным стратегиям? Любой музыкальный звук - не одна частота, а целый пучок обертонов, кратных основному тону...