Симфония моя, разумеется, программна, но программа эта такова, что формулировать её словами нет никакой возможности… Но не этим ли и должна быть симфония, то есть самая лирическая из музыкальных форм, не должна ли она выражать всё то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано? П.И. Чайковский о своей Четвертой симфонии (из письма С.И. Танееву, 1878 год) Такое письмо Чайковского ставит перед нами, слушателями, вопрос - как правильно слушать музыку, говорящую о невыразимом...
«Что русскому здорово, то немцу не понять» — этот смягчённый вариант известной русской поговорки как нельзя лучше подходит в качестве слогана к сегодняшней статье о самых популярных в мире русских композиторах. И действительно, однажды мне на глаза попалась статья, в которой самым исполняемым в мире русским композитором объявлялся... кто бы вы думали? Никогда не догадаетесь! Нет, не Пётр Ильич Чайковский, это Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Безусловно, Шостакович и в России очень популярен, но до популярности Чайковского в России ему далеко...