Когда небо открывает все свои окна, мир становится неожиданно честным. Дождевые струи никогда не притворяются: они просто падают, отражая в каждом мгновении то, что мы боимся сказать вслух. Я выхожу на балкон, закрываю глаза и позволяю холодным росчеркам воды нарисовать на коже нотный стан. Первая капля — вспоминание о детстве, когда лужи казались океанами. Вторая — сладкая боль первой несбывшейся любви. Третья — обещание, что всё пройдёт и вновь зазвучит солнце. Так рождается невидимая партитура, где паузы значат больше, чем гром...