Во дворе дома номер пятнадцать по улице Садовой уже несколько недель стояла напряжённая тишина, которая с наступлением сумерек превращалась в пытку. Жильцы девятиэтажки привыкли к разным звукам: к лаю собак, к шуму проезжающих машин, к редким ссорам за стеной, но то, что начало происходить по ночам, превзошло все их ожидания. Ровно в половине двенадцатого, когда большинство домов уже погружалось в сон, из припаркованного под окнами серебристого седана марки «Инфинити» начинала доноситься оглушительная трель...