Опера Жоржа Бизе «Кармен» — хит в репертуаре театров всего мира, сокровищница любимых мелодий и зажигательных ритмов. Сегодня практически невозможно представить себе, что опера при первом исполнении провалилась. Хотя всё обстояло именно так, и вердикт современников (за некоторым исключением) был следующим: неподходящий сюжет, главная героиня сомнительного поведения, неуместная кровавая трагедия в стенах парижской Опера-комик… Больше всех бунтовал бывший друг и учитель Бизе — Шарль Гуно, открыто заявив,...