Мироздание держится на трёх китах: гравитации, силе трения и абсолютной тишине — так всегда считал Марк Петрович, пожилой учитель физики. Последнюю он ценил превыше всего. Тридцать лет вдовства он прожил в своей хрущёвке словно в барокамере: окна заклеил специальной лентой, а щели под дверью заткнул войлоком. Соседский телевизор он воспринимал как личное оскорбление, а шелест шин за окном — как варварство. Идеальный порядок рухнул в тот день, когда дочь, улетая в командировку во Владивосток на три месяца, привезла ему «дедушку» в переноске...