В углу университетской курилки, под сенью голого, заиндевевшего клёна, теснился клубок студентов, выпускавших в морозный воздух дым и пар. К ним, неспешно, с лёгкой улыбкой мудреца, снисходящего до шалостей малых сих, подошел Человек в потертом пальто. Студенты звали его «Профессор», ставя слово в кавычки, ибо он был не просто преподавателем, а явлением, институтской легендой с насмешливым, чуть усталым блеском в глазах. Он достал из кармана портсигар, извлек тоненькую папиросу, прикурил от зажигалки с треснувшим стеклом и, сделав первую, ритуальную затяжку, влился в их круг...