(в стиле Владимира Маяковского) Громыхайте, литавры!  Смычком — по струнам!  Из военных казарм  в оперный храм —  шагнул белокурый мальчишка-снаряд.  Не «взвод!»— «дом!» —  командовал Басков-отец,  а сын  в ГДР  запел, как юный Эней,  разрывая тишину казарменных границ.  Вы думали — тенор?  Музейный экспонат?  Басков —  это взрыв динамита в ушах планеты!  Из Гнесинки — в хит-парады,  из Ленского — в клипы, как в награды.  «Памяти Карузо» —  не эпитафия,  а стартовая ракета  в мир поп-арта.  Кабалье —  не богиня,  а соратница в битве...

Это произошло вечером, когда в зале ещё звучали фанфары и аплодисменты, а ведущие на сцене, как ни в чём не бывало, объявляли очередную номинацию. Зрители, следившие за прямой трансляцией, ничего не заметили — картинка шла безупречно. Но за кулисами, в полутёмном коридоре между гримёрками, произошёл инцидент, который на следующий день стал темой номер один в закулисье шоу-бизнеса. Это была одна из главных музыкальных наград страны. Организаторы обещали вечер “без скандалов” — всё должно было пройти глянцево, без лишних эмоций...