Песня «Во поле берёза стояла» кажется простой благодаря повторяющемуся припеву и лёгкой мелодии. Её разучивают дети, исполняют на праздниках и воспринимают почти как музыкальную картинку русской природы. Однако в полном тексте появляются детали, которые рассчитаны скорее на взрослого слушателя. Известная версия песни была опубликована в сборнике русских народных песен Львова и Прача в 1790 году. Позднее текст менялся и дополнялся, поэтому разные варианты рассказывают немного отличающиеся истории...

Симфония № 4 фа минор Петра Ильича Чайковского — одно из многих произведений романтического жанра, исследующих тему судьбы. Вступительная фанфара поразительно запоминающаяся, композитор описывает её как «семя всей симфонии». В письме к своей покровительнице Надежде фон Мекк он писал: «Это Судьба: это та роковая сила, которая мешает стремлению к счастью достичь своей цели… Это непобедимая сила, которую никогда нельзя преодолеть — её можно лишь терпеть, безнадёжно». Отчаяние и борьба с судьбой в итоге разрешаются в заключительной части, динамичном и пламенном очищении...