28 октября 1893 года в Петербурге Пётр Ильич Чайковский вышел к дирижёрскому пульту, чтобы представить публике свою Шестую симфонию. Композитор был на вершине известности, его произведения исполняли в России и за границей, а новая работа представлялась ему едва ли не лучшим из всего написанного. Однако вечер сложился совсем не так, как можно было ожидать: слушатели встретили непривычную музыку с заметным недоумением, а сам автор не скрывал удивления от такой реакции. Через девять дней, 6 ноября, Чайковского не стало...