Последние годы жизни гениального голландца Рембрандта Харменса ван Рейна (1606 – 1669) кажутся чередой бесконечных испытаний: смерть горячо любимой второй жены Хендрикье, практически полное разорение, потеря единственного сына Титуса...

«Как видимы по сравнению с Рембрандтом другие мастера: какой это по существу театр, зрелище, представление! Как видимы, скажем, люди на картинах его учителя Ластмана. Посмотрите: вещи и фигуры расставлены в прямоугольном пространстве, на сцене с открытым занавесом. Нам их показывают. Если мы в самом деле видим Рембрандта, нам нечего сказать о его «технике», «композиции», мы не перескажем его рассказа, не истолкуем его значений, если только прежде не отвернемся от него. В Рембрандте представление,...