Писатель Жорж Сименон вспоминал, как однажды показал свои романы известному издателю Артему Фйару, славившемуся чутьем на коммерчески успешные книги. Тот рукопись вернул с недоумением: «Что вы, собственно говоря, тут настрочили? Ваши романы не похожи на настоящий детектив. Детективный роман развивается, как шахматная партия: читатель должен располагать всеми данными. Ничего похожего у вас нет. Да и комиссар ваш отнюдь не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы и убийцы не вызывают ни симпатии, ни антипатии...

Перед выходом своих первых романов о комиссаре Мегрэ бельгийский писатель приглашает к себе «Весь Париж» на «антропометрический бал». Гости должны быть одеты либо как флики, либо как бандиты… Флик - популярное во Франции прозвище сотрудника полиции (аналог русского «мент» или американского «коп»). В средине февраля 1931 года у «Всего Парижа» на устах один и тот же вопрос: «Ты-то сам получил повестку?» Эта пресловутая «повестка» – не что иное, как приглашение, оформленное в виде судебного документа...