Представьте себе, что это отрывок из мыслей старого человека, сидящего у окна где-то на севере, возможно, в Норвегии, или просто где-то, где тени прошлого ложатся длинно и тяжело. Ветер снаружи шумит, как старая история, которую невозможно забыть. *** Кнут Гамсун. Само имя звучит как тяжелый камень, брошенный в тихую воду, и круги расходятся, расходятся до сих пор, касаясь берегов души, заросших, как те тропы, о которых он писал в конце, когда мир уже осудил его, а он, старый, почти слепой, все еще...

Роман, говорящий об авторе больше, чем тот о персонаже. 185 страниц, 1890 год, Норвегия. «Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень». Безработный голодающий журналист скитается по городу в поисках идей и хлебных крошек. Ему нечем платить за жилье, издатели статьи не принимают, а писать новые становится все сложнее: то настроения нет, то свечи, а то и стола. В романе нет как такового сюжета. Зато есть давящая атмосфера, диалоги, чаще внутренние, и враждебный город, где проявление бескорыстной доброты приравнивается к слабости...