7 мая 1945 года. Около трёх часов утра генерал Йодль подписал в Реймсе акт о безоговорочной капитуляции Германии. В два часа дня об этом сообщает радио Фленсбурга – в этом городке неподалёку от датской границы всё ещё работает то, что осталось от правительства Третьего Рейха. И пусть официально война завершится только после подписания капитуляции в Карлсхосте, итог всем уже давно ясен – нацисты потерпели крах, разрушив пол-Европы и утянув в пропасть и свою страну. На другом берегу Северного моря,...

Старый, добрый, милый Гамсун: Дни шли своей чередой, светлые, отрадные дни, сладкие часы наедине с милыми воспоминаниями детства — когда все зовет тебя вернуться к земле и чистому небу, на деревенский простор и в горы... Сейчас так наивно и светло, просто и ясно никто уже не пишет.  Редактор любого коммерческого издательства обвинил бы Гамсуна в бессюжетности, рыхлой композиции, отсутствии пружинистой интриги и под конец бы заявил: Как мы все это продавать будем? Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня...