Он сидит в кресле напротив художника и уже не может сидеть спокойно. Поэт Валерий Брюсов приезжает в психиатрическую клинику под Москвой шестой раз подряд. Врубель говорит бессвязно. Путает года. Иногда замолкает на середине фразы и смотрит в стену так, будто там кто-то есть...