В Эрмитаже мне запомнились две девочки лет пяти на вид. Среди всех посетителей Гербового зала они выделялись тем, что лежали на полу животом вниз и что-то самозабвенно чертили на паркете. Над детьми склонилась женщина. – Так, молодец, Люба, теперь давай «Л». Наталья – мама девочек – объяснила, что все это вовсе не акт вандализма, и дети рисуют не на древнем паркете, а на бумаге. Почему на полу? Так удобнее. В Эрмитаже разработали специальные задания для самых маленьких посетителей. Познавательные...

В зимнюю стужу в парке на лавочке сидела девочка лет пяти. В цветастом комбинезоне и валеночках меньше ладони. Никто не обращал на неё внимания. Люди, бежавшие через парк, срезая дорогу до метро, словно не видели её. Девочка напевала песенку мамонтёнка из советского мультика и безучастно смотрела вдаль. На её покрасневших щёчках появилась белая корка, а реснички покрывал иней. Мимо проходили десятки людей, но никто не смотрел в её сторону, даже если она окликнет их, они не заметят. Одна грустная песня сменялась другой, мороз крепчал, а девочка безучастно смотрела вдаль. В толпе людей она была совершенно одна...