Она была безумно красивой, удивительно интеллигентной, тонкой образованной женщиной, но тени великих родителей для детей тяжелы… «Пусть посидят! Пусть ведают, что значит нас разлучать! Пусть посидят в тюрьме!» — Борис произносил эту фразу со сцены за своего персонажа, царя Федора, уже более сотни раз. И каждый раз зрители в зале словно замирали, заворожённые его игрой, и даже у других участников спектакля нет-нет да и пробегал от нее по спине холодок. 27 октября 1949 года именно эти слова станут последними в его жизни...

— Да, вяленькая, неумёха. Ну а что ты хотела, где же сейчас их, хороших–то взять?! Избалованные, изнеженные, при мамках–няньках сидят. А потом вот… Вера Романовна, одним глазом смотря телевизор, другой частью своего сознания обсуждала невестку Леночку, которая, волоча по полу пылесос, не спеша занималась уборкой. — Конечно! Конечно! Я тебе еще раз повторяю, ждать хорошего уже не приходится! И мужья поэтому уходят, и вообще… Да, но при этом красотка, тут уж крыть нечем. Наградил Бог, щедро наградил…...