У меня и сейчас грустная жизнь. Я ничего особого не достиг в жизни. Но сейчас, в старости, хотя бы случаются микродостижения. Ими я называю случаи, если мне удаётся по поводу произведения искусства или околоискусства сказать что-то, чего никто не сказал. И грех жаловаться – почти каждый день такое случается. Но. Между этими микроудачами ведь время тоже есть. Оно тянется для меня мучительно, потому что я не знаю, о чём писать, чтоб случилась ещё одна микроудача. Не то, чтоб я сильно мучился, но изрядно...

"... с хор раздались отчетливые, осторожные и увлекательные мерные звуки вальса". Л.Н. Толстой "Война и мир". Звуки того самого вальса, на который чуть позже Наташу Ростову, пригласит Андрей Болконский на ее первом балу. Трудно сказать, какой вальс звучал на том балу, какой вальс "слышал" Лев Николаевич, когда он писал эти главы. Он был тонким ценителем музыки и хорошим музыкантом. Возможно, это был "Il bacio" ("Поцелуй") Луиджи Ардитти. Этот вальс "помог" ему решиться на предложение руки и сердца...

Ян Сибелиус 90-летний почтенный старец Сибелиус,"величавый,медлительный и спокойный,(как и его музыка),с глубоким взором умных,проницательных глаз,которые много видели на своём веку..." Сибелиус прожил...

Ян Сибелиус еще при жизни удостоился на родине такого почета, каким, вероятно, не пользовался ни один музыкант в мире - финский народ сделал его символом своей страны.. Музыка композитора была настолько целостной и самобытной, словно казалась высеченной из гранита, а вспыльчивый, часто непредсказуемый характер, ярко осветили его долгую жизнь и творческий путь. Он был этническим шведом и говорил, в основном, по-шведски, но при этом стал национальным финским композитором, признанным символом страны, увековеченным на банкноте в 100 финских крон...